



Ecuador/Portoviejo, 1978. január 13. 
 … Dél-Amerikából írok. Európai tapasz-
talataim után egy más kultúrát akarok meg-
ismerni. Valami újat. Abban reménykedem, 
hogy a távolságból gyökereimet, saját prob-
lémáinkat is jobban megérthetem. Mintha a 
mi világunkban valami nem lenne rendben, 
politikai, társadalmi, vallási életünkben. Dél-
Amerika számomra a felszabadítás teológiá-
jának kontinense. Olyan illúzióm keletkezett, 
hogy ott, a föld déli féltekéjén a kereszténység 
talán hitelesebben valósul meg, mint nálunk. 
Lehet, hogy illúziót kergetek. 
Egy évre tervezett szociális érdeklődésű 
utazásom közvetlen célja, hogy meglátogas-
sam dán jezsuita barátomat Peruban. Iga-
zi szándékom azonban, hogy megismerjek 
projekteket és embereket, akik emberbaráti 
szeretetből, keresztény hitükből elkötelezték 
magukat társadalmuk károsultjai mellett. 
Szeretném látni, hogy a gyakorlatban ho-
gyan válik valósággá a felszabadítás teo-
lógiájának, annak az istentudománynak a 
lelkisége, amely az elnyomottak javát keresi, 
és hogyan működik egy közösség ebben a 
szellemben.
Az Egyesült Államokból indultam, és 
Közép-Amerikán keresztül Kolumbiába 
mentem, ahol három hónapig tartózkodtam. 
Most nem számolok be tapasztalataimról, 
amelyeket Bogotában, az elhanyagolt gyere-
kek városában szereztem. Arról máskor írok. 
Bogotából délre vettem utamat Peru irányá-
ba. Mint mindig, most is a legolcsóbb buszra 
szálltam fel, nem a nemzetközi járatra, ami 
sokkal drágább. Így utazok, ha csak lehet. 
Nem volt sok pénzem, már ezért is takaré-
koskodtam. Ugyanakkor megismerhettem 
az egyszerű utasokat, akiknek az életkö-
rülményei érdekeltek.  Az ő társaságukban 
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teOlógiát tAnult jezsuitA 
szerzetesként. 1963-bAn 
FrAnkFurtbAn pAppá szen-
telték. 12 évig iFjúsági lel-
készként működött mün-
Chenben. A 60-As években 
A ii. vAtikáni zsinAt szel-
lemében A más vAllásúAk, 
másként gOndOlkOdók 
és A jóléti társAdAlOm 
sérültjei Felé FOrdult. hó-
nApOkig mOsOgAtOtt egy 
berlini vendéglőben. 
1977−1979 között németOr-
szágból kiindulvA bejártA 
lAtin-Amerikát, mexikót, 
kOlumbiát, eCuAdOrt, pe-
rut, bOlíviát AzzAl A Cél-
lAl, hOgy A FelszAbAdítás 
teOlógiájánAk szellemé-
ben létrejött prOjekteket és 
kisközösségeket Felkeresse 
és megismerje. Az Alábbi 
Cikk dél-Amerikából írt 
levélrészletekben A kö-
zösségeknek A szándékát, 






kek között élt. mAjd OlyAn 
várOsnegyedben lAkOtt, 
AhOnnAn Az utCAgyerekek 
is szármAztAk. ide börtön-
viselt vOlt gerillák hívták, 
Akikkel együtt Az erőszAk 
és nyOmOr helyén A veszé-
lyeztetett CsAládOk meg-
erősítése Céljából szOCiá-
lis intézményeket hOztAk 
létre.  mA mAgyArOrszá-
gOn imádkOzni tAnít.
„remény és kétség között 
bOgOtá utCáin” Című 
könyve A bOgOtái utCA-





ko lum biai népi zene ringatott álomba, vagy 
elmélázva ültem a buszban huszonnégy órán 
keresztül. Csak kétszer szálltunk át. Kolum-
bia utolsó falujához érve leszálltunk a buszról, 
mindenki fogta a batyuját, én a hátizsákomat, 
és gyalog mentünk Ecuador határáig. Ott 
útlevelembe pecsételték a szokásos kilencven-
napos turista vízumot. Csoportunkra már 
várt az ecuadori olcsó, lassú járatú busz. 
 …Ecuadorban, Portoviejóban egy ma-
gyar rendtársamat kerestem fel, aki iskolában 
tanít. Szívesen fogadott, és magával vitt, 
hogy megismerjem a környéket. Együtt 
ülünk a megtelt buszon, amelynek teteje 
van, de oldala nincs. Az oldalán és a tetején 
is barna, fekete szemű ecuadoriak. Mia-
latt egyik bambuszkunyhó faluból a másik 
bambuszkunyhó faluig a zötyögős úton 
előre haladunk, barátom lelkesen magyaráz-
za Ecuador Manabí tartományának minden 
nevezetességét és sajátosságát. Már több 
mint húsz éve él Ecuadorban, és szereti ezt 
a népet. Szereti a vidék csendes, szelíd em-
bereit, a lankásan dombos, kiszikkadt tájat, 
a cölöpökön, falábakon álló kunyhókat és 
városát, Portoviejot, amely szintén csak bam-
buszkunyhókból áll. Barátom konzervatív 
csontja velejéig, és személyesen csupa sze-
retet. A legnagyobb örömet az okozza neki, 
ha mindent megmutat, a német katolikusok 
adományainak gyümölcsét is. 
Portoviejo püspöki székhely. Ecuador 
a müncheni egyházmegye testvér-orszá-
ga. A német jelenlét itt letagadhatatlan, 
mert Quito és Ecuador München érse-
kének, Döpfner bíborosnak szemefénye. A 
portoviejoi egyházmegyében majdnem 
minden bambuszkunyhóból álló faluban 
épült a legszebb, stílusos, nagyon modern 
német beton-templom. Mintha valahogyan 
ide tévedt volna egy jómódú, gondos, német 
kisvárosból. Elgondolkoztatott ez a teljesen 
Németországba való Isten háza a Csendes-
óceán partján. Kirí a környezetéből. Német 
adományokból, német mérnökök építették. 
Miért nem emeltek Ecuadorban az itteni 
éghajlatnak, környezetnek, építőanyagnak, 
helyi stílusnak, a népi lelkületnek megfelelő 
méltó katedrálist? Mintha a gyarmatosítás új 
formájának lennék a szemtanúja. A felszaba-
dítás teológiája nem éppen ettől az idegen 
vallásos kultúrától szeretné megszabadítani 
a dél-amerikai keresztényeket? 
Csak a város legszegényebb negyedében 
láttam a környezethez illő, fából és bambusz-
ból épített, düledező templomot. Amikor 
erre az ellentétre felhívtam rendtársam fi-
gyelmét, védelmébe vette ezt az egyházpo-
litikát. A templomok a német katolikusok 
ajándékai, jelentette ki. 
v
Peru/Lima, 1978. február 22.
 … Már régen nem írtam neked egy sort 
sem. Azóta már több hete Peruban vagyok. 
Dán jezsuita barátommal találkoztam, aki a 
hegyvidéki kecsua indiánok között él, és még 
sok más érdekes projektet is megismertem. 
Vele együtt jöttem Limába, néhány estét vé-
gigbeszélgettünk. Ő a perui jezsuiták egyik 
jelentős művelődési házának a felelőse. Több 
központot létesítettek az indián lakosság 
szakirányú képzésére a felszabadítás teoló-
giája szellemében. Hamar el kellett válnunk, 
mert Európába indult, hogy pénzt gyűjtsön 
a munkájukhoz. Limában maradtam. Részt 
veszek az egyetem nyári kurzusán, amely a 
szegények helyzetével foglalkozik. 
 …Most egy olyan témáról szeretnék be-
szélni, ami utazásomnak talán legfontosabb 
célja: a felszabadítás teológiája. Ez egy moz-
galom, hitből fakadó vallásos gyakorlat. Van-
nak, akik mindenképpen meg akarnak külön-
böztetni jó és rossz felszabadítás teológiát, 
egymással szembe állítják. Ezek szerintem 
csak kívülről, megfigyelőként nézik a latin-
amerikai keresztények küzdelmét, szenvedé-
lyes elkötelezettségét, mint egy futballmeccs 
semleges közönsége. A csapat játékosai pedig 




győzzön. A szegények a főszereplői Jézus 
megváltó tanításának. Az evangélium az 
árvák, özvegyek, bűnösök, megbélyegzettek 
elsőbbségét hangsúlyozza. Van mondaniva-
lójuk arról, hogy mikor beszélhetünk meg-
váltásról. Ha rájuk figyelsz, megváltozik az 
Istenről alkotott képed. Latin-Amerikában a 
szegények betörtek a teológiába. 
v
Peru/Lima, 1978. február 25.
 …Szombat délután. Nyugalom a no-
viciátusban. Holnap vasárnap, hétfőn és 
kedden országos sztrájk. Tehát ezt a levelet 
szerda előtt nem tudom elküldeni. Tegnap 
szentelték pappá Juan-Luis Moyanot, argen-
tin jezsuitát, akit a katonai diktatúra alatt 
szociális elkötelezettsége miatt bántalmaz-
tak, és hazájából száműztek. Ezért Német-
országban, Frankfurtban végezte teológiai 
tanulmányait, majd Peruba került, hogy 
közelebb lehessen hazájához. Ma este lesz 
az első szentmiséje. Addig szeretném az időt 
levélírásra használni. 
 …Peruban tegnap és ma kétnapos általá-
nos sztrájkot hirdettek. Sajnos, ezt Limában 
a megfélemlítések miatt kevesen követik. 
Vidéken és a kisebb városokban viszont, 
ahol a katonai jelenlét gyengébb, az embe-
rek bátrabbak. Limában az utolsó sztrájk 
alkalmával hatezer munkást bocsátottak el, 
sokat elfogtak, vagy az országból kiutasí-
tottak. A sajtó a hatalmon levők érdekeit 
képviseli, a sztrájktörő munkások érettségét 
dicséri. Közben az emberek életkörülményei 
számunkra teljesen elképzelhetetlenek. Az 
egyik fő oka a sztrájknak, hogy az emberek 
egyszerűen nem tudnak megélni. Gondold el, 
egy ismerősöm, festő, nyolc kisgyermek apja 
naponta 300 solt keres. 16 solra van szüksége, 
hogy elutazzon a munkahelyére, 40-60 sol 
egy kilogramm gyümölcs ára, 25 sol egy liter 
tej, egy kilogramm krumpli 10 sol. Még jó, 
hogy a gyerekeknek nincs szüksége ruhane-
műre, mert itt nincs igazán hideg. 
Éhségsztrájkot kezdett már több mint 
száz munkás. Így követelik a sztrájk miatt 
elbocsátott hatezer társuk újbóli alkalma-
zását. Az éhségsztrájkolókat a rendőrség 
letartóztatta azzal az ürüggyel, hogy az 
„életüket veszélyeztetik”. Még a bíboros is 
ellenük fordult, megtiltotta, hogy a templo-
mokban tartózkodhassanak. Ennek ellenére 
sok pap a szentmisékben az éhségsztrájkolók 
támogatására buzdított. 
 …A limai egyetem teológiai fakultása 
évente a nyári szünetben kurzust rendez. 
Mivel mi éppen a nyári szünetben vagyunk, 
karácsonytól húsvétig, a kurzus most febru-
árban kezdődik. 
Ez a nyári egyetem tudományos igényén 
kívül szociális esemény is azok számára, 
akik keresztény hitüktől motiváltan a latin-
amerikai egyszerű nép ügyének kötelezték el 
magukat mind Peruban, mind a környező 
országokban. Idén körülbelül ezren vettek 
részt a kurzuson, szociális munkások, ta-
nárok, szerzetesnők és szerzetesek, papok, 
diákok és nem utolsó sorban keresztény 
bázisközösségek tagjai. Ez a nagyszámú 
érdeklődés is igazolja, hogy a felszabadítás 
teológiájának a támadások ellenére is nagy 
vonzereje van. 
A téma idén: Teológia a szegények pers-
pektívájából. Most nem ismétlem meg neked 
teljes egészében, amit ezen a héten előadtak. 
Hadd idézzek jegyzetelésemből.
– Az evangéliumot, örömhírt a sze-
gényeknek hirdették. Tehát nem a gazda-
goknak! Az evangéliumot nem lehet más 
szemszögből megérteni, legalábbis nem úgy, 
ahogyan Jézus prédikálta. 
– Ha az evangélium nekik szól, akkor 
elsősorban ők tudják felfogni, és értelmezni. 
A gazdag sokkal nehezebben, talán nem is 
igazán értheti meg, vagy félreértheti. 
– Keresztény teológiát művelni követ-
kezetesen csak a szegények perspektívájából 
lehetséges, különben az csak intellektuális 




nosul teljesen a szegényekkel, nem igazán 
keresztény. Azonosulni pedig annyit jelent, 
mint a szegények életkörülményeibe helyez-
kedni. 
– Társadalmi analízis: Kik a szegények? 
Lehet-e meghatározni a szegényeket a gazda-
gok nélkül? A szegények valamilyen véletlen 
okból szegények, függetlenül a gazdagoktól? 
Vagy lehetséges az, hogy a gazdag azért válik 
gazdaggá, mert a másik szegény lett? Ki va-
gyonosodik meg a mi időnkben? Melyik az 
a mechanizmus, az a gazdasági és politikai 
rendszer, amelyben az egyik ember könnyen 
meggazdagodik, a másik pedig nyomorba 
süllyed? 
– Hol tartunk mi, egyháziak ebben a 
kérdésben? Elemezzük-e alaposan a mi tár-
sadalmunkat? 
– Az evangélium nem ad erre közvetlen 
választ. Konkrét, valós feleletet kérdéseinkre 
minden kornak újra meg kell keresnie. Az 
evangélium a választ a bűnnel hozza kap-
csolatba. Hogyan nevezzük konkrétan a mi 
társadalmunk bűneit? 
– A fenti problémákra korunk tudomá-
nyainak válaszait is kell keresni. 
– Az egyház szociális tanítása a harmadik 
útról beszél. De ez nem reális, mert nem kell 
választanunk kapitalizmus vagy kommuniz-
mus között. Mi kapitalizmusban élünk. A 
kérdés az, hogy helyeseljük-e gazdasági és 
társadalmi rendszerét, politikáját. 
– A multinacionális vállalatok elözönlöt-
ték Argentínát, és diadalmaskodnak. A múlt 
évben kétezer kis vállalkozó ment tönkre. 
Ugyanebben az országban az elmúlt években 
húsz-harmincezer embert öltek meg a nem-
zeti biztonságra hivatkozva. Mit szól ehhez 
az egyház? Ellene vagy mellette foglal-e 
állást? Semlegesség ebben a kérdésben nem 
létezik. 1968-ban a Medellínben összegyűlt 
latin-amerikai püspökök a mi gazdasági és 
társadalmi rendszerünket „intézményesített 
erőszaknak” nevezték, és kategorikusan el-
ítélték. 
– Ha az egyház a szegények mellett foglal 
állást, akkor politizálással vádolják. De ha a 
gazdagok jogait védi, akkor azt természe-
tesnek veszik. 
– Latin-Amerikában szegények azok, 
akiket politikailag és gazdaságilag kizsák-
mányolnak, elnyomnak. Az ellenük elköve-
tett bűnök konkrétak. Számukra örömhír, 
evangélium az, hogyha az igazságtalanságtól 
megszabadulhatnak.
Lassan már talán untatlak is fejtegeté-
seimmel. 
v
Peru/Lima, 1978. február 26. 
Közben vasárnap lett. 
Tejet, sárgarépát, banánt vásároltam. 
Három hete naponta magam készítek kefirt. 
Minden második nap jógázni járok egy 
vegetáriánus közösségbe. Juan Moyano első 
szentmiséjéről hazafelé tartva találtam egy 
mozit, ahol egy filmet játszottak a parasztok 
elnyomásáról Indiában. Nagyon tetszett.
Mégis vissza a nyári teológiai kurzushoz. 
További kérdések, amelyek engem foglalkoz-
tatnak. 
– Melyek azok a gazdasági struktúrák, 
amelyek szegényeket szülnek? Még jobban 
tájékozódnom kell az elszegényedési folya-
mat mechanizmusairól. 
– Mit jelent Latin-Amerikában a „nép”? 
Nálunk, Európában is van ilyen? Itt ugyanis 
a népnek egyéni jelleme van, és az emberek 
megjelenésében már látod, ki tartozik a 
néphez, és ki nem. 
– Az Evangélium követése politikai vá-
laszokhoz vezet. 
– A szegények, mint Krisztus szentsé-
ge. A szegények kiváltságosak, mert általuk 
juthatunk Krisztushoz és Istenhez. Ez az 
igazság nekem új értelmet ad Bogotában a 
szegényekkel való találkozásaimnak. Itt nem 
tudom hosszan fejtegetni, de Bogotában 
találkoztam Istennel. 




dulási kísérletek léteznek? Nem kell új intéz-
ményeket létesítenünk! Csatlakozzunk a már 
meglévőkhöz, de vigyük be oda Krisztus 
szellemét, ha az evangéliumot ma élni és 
hirdetni akarjuk! 
– Mit jelent Isten különleges szeretete a 
szegények iránt? 
– Ha Isten a szegényeket különlegesen 
szereti, akkor mi változik a hitemben, ho-
gyan hirdessem? Nem csak beszélnem kell a 
hitről, hanem együtt kell élnem a szegények-
kel, közéjük kell tartoznom. 
– Melyik szerzetesközösség fordul a mi 
időnk sajátos szegényeihez? Kistestvérek? 
Munkáspapok? Munkáspap az, aki kétkezi 
munkát vállal azzal a szándékkal, hogy jelen 
legyen a munkások világában. 
– Ezt az életformát, amikor egy szerze-
tesközösség egy szegény városnegyedben él, 
insertionak nevezzük. Vagyis felvállalják a 
szegények életkörülményeit, küzdelmeit. Mi-
lyen tapasztalatból táplálkozik ez a lelkiség? 
A munkások bérharcaiból? Találkozásból a 
megalázottakkal? 
Talán kissé elvontnak tűnik, amit itt 
írok, mégis ezek a kérdések foglalkoztatnak 
azon az úton, amelyen járok, amely mint 
vörös fonal létem értelméhez vezet együtt sok 
más hasonló gondolkodású emberrel, akit 
ugyanaz a nyugtalanság hajt, ösztönöz. 
v
Peru/Lima, 1978. február 27.  
 …A teológiai kurzuson az előadások 
számomra kevésbé voltak lényegesek, ha-
nem sokkal inkább a résztvevők, akiket itt 
megismerhettem. 
Megismerkedtem egy tanítónővel, 
Luchával, aki nagyon sokban befolyásol-
ta gondolkodásomat. Általa értettem meg, 
hogy mit jelenthet a nép és a nép iránti 
szeretet. Nálunk a „nép” kifejezés rossz hí-
rűvé vált a nemzeti szocializmus és a szovjet 
kommunizmus szóhasználata miatt, de a 
latin-amerikai teológiában döntő jelentősé-
gű. Ez a szó egy reménytelenségre és jelen-
téktelenségre ítélt, elnémított embercsoport 
vágyakozásával, szeretetével, reménységével 
van telítve. Ha Lucha kimondja a szót, „né-
pem”, megcsendül benne egy asszony szere-
tete, vágya, reménysége, amellyel egész életét 
népének szenteli. 
Ez az elspanyolosodott indián asszony 
egyszerű, keresztény családból származik. 
Egész fiatalon a campesinokhoz – indián pa-
rasztokhoz – helyezték Peru hegyeibe, egy 
egészen kicsiny faluba. Ez tíz óra távolságra 
volt lóháton a legközelebbi autóúttól. Ott is-
merkedett meg a campesinók életével, szenve-
déseivel, örömeivel. Általuk erősödött benne 
a szeretet. Részt vett az életükben, megosz-
totta fájdalmaikat, miután szóvivőik közül 
sokat megöltek. Látta, hogyan zsákmányol-
ják ki, hogyan vetik meg őket a jobb módúak. 
Ez a gerillák idejében volt a hatvanas évek 
közepén. Fiatal forradalmár egyetemisták 
jöttek a faluba. Megtanították a campesinókat, 
hogy ne fogadjanak el mindent szó nélkül, 
mert ők is emberek, ne alázkodjanak meg, 
ne nyugodjanak bele passzívan alárendelt 
sorsukba, hanem ébredjenek öntudatra. 
Lucha kilenc évig élt a campesinók között 
a szegény indián földművesekkel. Észrevet-
te, hogy a forradalmárok jót akartak nekik. 
Együtt dolgozott velük. A fiatalok megta-
pasztalták az indiánok nyomorát, tudatlan-
ságát. Olvasták Marxot, és az ő elemzéseit 
követve értették meg a nyomor okait, a ki-
zsákmányolást. Ezért marxistának nevezték 
magukat. Később mind eltűntek, börtönbe 
kerültek, és megölték őket. Nem rövid életű 
eredményt értek el, hanem komoly, igazi 
fejlődés történt. Ez alatt az idő alatt a falu 
népe és közössége teljesen megváltozott. Kö-
zöttük Lucha is campesino lett, velük együtt 
küzdött népe életfontosságú szükségleteiért: 
betegellátási központért, utakért, jobb isko-
lákért, és mindent megtett, hogy falujában 
erősödjön a közösségi szellem, szolidaritás. 




És népe valóban növekedett, öntudatosabb 
lett, egyedül is meg tudta védeni magát, 
életét saját kezébe vette. Megtanultak ösz-
szefogni, jogaikat érvényesíteni, érdekeiket 
keresztülvinni. Felnőttek. Már saját lábukra 
tudtak állni. Lucha csak ez után kérte az 
áthelyezését. 
Ezen a tanítónőn keresztül megsejtet-
tem, mit jelent az a bibliai kifejezés ”Isten 
szenvedő népe”, és hogy a felszabadítók, 
mint Mózes, Jézus, Che Guevara tulajdon-
képpen mit akartak, és mit cselekedtek. A 
prófétákat keresztre feszítették, de a mártírok 
véréből élet sarjad. 
Lucha bemutatása kicsit hosszú lett. 
Sokat tanultam tőle, megértettem, mi az 
elnyomás és kizsákmányolás, mit jelent a 
szeretet a néphez, és megtapasztaltam, hogy 
egy ilyen, a népéhez hű, szeretettől lelkes 
szabadságharcos ugyanolyan felforgató elem, 
mint Jézus. Lucha a felszabadítás teológiájá-
nak igazi képviselője.
v
Peru/Lima, 1978. február 28. 
 …Utolsó leveledben dél-amerikai szer-
zetesi kisközösségekről kérdezel, amelyek 
tudatosan keresik és vállalják, hogy a sze-
gények között éljenek. Szívesen beszámolok 
azokról a benyomásokról, amelyeket eddigi 
találkozásaim alkalmából szereztem. 
Kolumbiában, Bogotában, a szegény vá-
rosnegyedekben több jezsuita kisközösséget 
ismerek. Ezek közül egyikben a rendtársak 
szakképzett, tudományosan felkészült em-
berek. A nyomor okait kutatják. Szociális 
intézetükben, tanfolyamokat szerveznek 
azoknak, akik hátrányos helyzetűekkel fog-
lalkoznak, közösséget építenek, publikálnak, 
és a kormány számára is elfogadható javas-
latokat tesznek. Ugyanakkor a szegények 
között élnek, és amennyire idejük engedi, 
lakóhelyükön lelkipásztorkodnak. 
A másik példát Peru fővárosából, Limá-
ból hozom. El Augustino városnegyedben, a 
legelhagyatottabb városrészek egyikében egy 
jezsuita kisközösség látja el a plébániai szol-
gálatot. De a plébánia épületéből kiköltöztek. 
Hasonló lakáskörülmények között élnek, 
mint szegény szomszédjaik. Három szobá-
ban nyolcan. Két teológiai tanár a Katolikus 
Egyetemről, négy fiatal rendtárs, filozófiai 
hallgató, és még ketten, akik kizárólag lel-
kipásztori munkát végeznek. De amennyire 
idejük engedi, a többiek is kiveszik ebből a 
részüket. A tanárok leadják fizetésüket. Eb-
ből él az egész közösség. A még kiképzésben 
levők kimondottan jól érzik magukat, és az 
emberek közötti munka nem akadályozza 
őket tanulmányaikban. Osztoznak a vá-
rosnegyed gondjaiban. Küzdenek kedvező 
lakáskörülményekért, szakképzésért, jobb 
betegellátásért és munkahelyek létesítéséért. 
A munkanélküliség ötven százalékos ezen a 
környéken. Társadalombiztosítása pedig csak 
nagyon kevés embernek van. Közöttük kell 
élned, mert csak akkor veheted észre, mi fáj 
nekik. Ezeknek a szerzetesi kisközösségeknek 
az igyekezete a szegények között csak csepp 
a tengerben.
v
Peru/Lima, 1978. március 1. 
 …Peruban a buszok színei jelzik a menet-
irányt. Lima Huascar nevű városnegyedébe 
a fehér-zöld vonalas busz visz, ahol megint 
egy kisközösséget kerestem. A végállomá-
son előttem egy asszony száll le négy kicsi 
gyermekkel, a legkisebb indián módra egy 
tarka kendővel a hátára kötve. Az aszfaltos 
út mögöttünk már megszűnt. Kinn homok, 
sehol egy zöld folt. Csak a Limára jellemző, 
földszintes, lapos tetejű, vakolatlan téglahá-
zak vagy bambuszfalak. Mögöttük az ablak 
nélküli, sötét kunyhók körül a homokban 
számtalan mezítlábas gyerek játszik, asszo-
nyok üldögélnek rozoga székeken, pletykál-
nak. Minden ház előtt egy bádoghordó az 






san megyek egy kunyhó felé. Néhány fiatal 
gúnyolódik velem: „Ez a gringo, úgy látszik, 
eltévedt.” Gringo az észak-amerikaiak csúf-
neve. Továbbmegyek, és megállok a monjitas, 
vagyis a nővérkék ajtaja előtt. A sötét bőrű 
lakosság a hegyekből milliószámra áramlik 
Lima külvárosaiba. Számukra minden fehér 
ember, aki önként hozzájuk jön, és velük él, 
padre, atya vagy monja, nővér.
Bekopogok. Fiatal nő nyit ajtót. Két 
olasz és egy perui, huszonkettő és negyven év 
közötti civilbe öltözött szerzetesnővér lakik 
a kis házban. Csak ketten vannak otthon, ők 
munkanélküliek. A harmadik csak később ért 
haza. Három éve jöttek Huascarba. Két évig 
tartott, amíg a telket saját keresetükből meg 
tudták szerezni. A limai egyházmegye nevére 
íratták. „Házikónkért nekünk sem kellett 
kevesebbet küzdenünk, mint a városnegyed 
többi lakójának” – mondja Carmen, a perui 
nővér. Kis házuknak téglafala vakolatlan, az 
egyik fal közös a szomszéddal. Belső elválasz-
tónak különben csak bambuszt használnak. 
A teteje is bambuszfonadék. Jó, hogy Limá-
ban csak nagyon-nagyon ritkán esik az eső. 
Télen, ha borús az ég, köd van, párás, nedves 
lesz arcod, ruhád. Ablak náluk sincs. Némi 
világosság felülről jön. Három ágy, négy 
szék, egy asztal, egy benzines tűzhely, víznek 
néhány vödör. Egy sarkot imádkozásra ala-
kítottak ki. Mellette munkaasztal. Függöny 
mögött pedig a mellékhelyiség. Csatornázás 
nem létezik. Áramuk, hála Istennek, már van. 
A közeli városnegyed ezért még küzd. 
A nővérekkel körülnéztünk városne-
gyedükben. Többeknek bemutattak. Köz-
ben sok mindenről beszéltek. A tegnapi 
és tegnapelőtti általános sztrájk az egész 
országban többé-kevésbé sikeres volt. Most 
a legközelebbi helyhatósági választásokra 
készülődnek. A városnegyeden belül kü-
lönböző munkacsoportok képviselőjeként a 
három nővér is közreműködik. 
Egyszerű házhoz értünk. Ez egy kö-
zösségi ebédlő rászorulók számára. Észak-
amerikai adventisták tartják fenn. Naponta 
hetven-nyolcvan gyerek jár ide egészen olcsó 
pénzért szójabab és valamiféle kása vacsorára. 
Az adventisták itt még két helyiséget adnak 
bérbe. Ez az iskola. Ott is csak felülről jön 
világosság. 
Továbbmegyünk. A nővérek beszél-
nek a hiányzó csatornázásról, ami szörnyű 
gond. Az ivóvizet még csak elhozzák nagy 
tankokban, de hová folyik a szennyvíz? A po-
litikai pártok hébe-hóba főiskolai hallgatókat 
küldenek gyakorlatra, hogy a városnegyed 
problémáit felmérjék. Ezt is csak a baloldal 
szervezi, de minden következmény, ered-
mény nélkül. 
A családapák harminc százaléka mun-
kanélküli. Próbálkoznak valamilyen üzlettel, 
vagy lopnak. Akik dolgoznak, naponta csak 
száznyolcvan solt keresnek. Ebből egy tizen-
két tagú család még megebédelni sem tud. 
Egy kilogramm hús kétnapi munkát jelent. 
Találkoztunk egy munkanélküli cipésszel. 
A földreformot szidta, és a bajokat a rossz 
gazdasági helyzettel magyarázta. 
Ismét a nővérek kunyhójába értünk. 
Szentmisét ünnepeltünk együtt kicsi szo-
bájukban, és órák hosszat beszélgettünk. 
Elmesélték történetüket. „Peruba jöttem” 
− mondja az egyik olasz − , „hogy hirdessem 
az evangéliumot. De engem evangelizáltak 
itt az emberek. Rajtuk keresztül értettem 
meg igazán Krisztus örömhírét. Az életem 
teljesen megváltozott. Megtanultam, hogy 
az emberekkel megosszam az életemet, és 
velük küzdjek, ahogyan Jézus is tette.”
A három nővér számára az első hat 
hónap azért volt nehéz, mert a lakosság 
szerzetesnők jelenlététől mást várt el, mint 
amiért ők jöttek. Az életüket elsősorban az 
emberekkel akarták megosztani. Nem azért 
jöttek, hogy intézményeket működtessenek. 
Ehhez pénzük sem volt. A lakosság viszont 
azt gondolta, hogy nővérek könnyen jut-




alapítsanak. Mondogatták, hogy egy másik 
negyedben az apácák egy szép nagy iskolát 
építettek. „De nekünk nincsen pénzünk”, 
– ellenkeztek – „dolgoznunk kell, hogy meg-
élhessünk”. A szomszédok nem tágítottak: 
„Akkor legalább egy betegállomást hozza-
nak létre”. A beteggondozás és a gyógyszer 
Latin-Amerikában valóban nagyon drága. 
Orvos csak abban az esetben jön a negyedbe, 
ha kiképzésében egy évig erre kötelezik. Az 
egyik olasz nővér ugyan betegápoló, de isko-
lában tanít, szakmájában nem fizetnék meg. 
Végül is valamiből meg kell élniük. 
Nem építettek iskolát, betegállomást, 
sőt még egy kis kápolnát sem, ami a szomszé-
dok kimondatlan vágya volt. Viszont aktívan 
részt vettek az emberek életében. „Veletek 
akarunk küzdeni csatornázásért, a betegek 
jobb ellátásáért, kicsik és nagyok tanításáért, 
művelődéséért és továbbképzéséért. Küzd-
jünk együtt, szervezkedjünk közösen, hogy 
munkahelyek jöjjenek létre, hogy ott szak-
szervezeti képzés folyjon. Építsünk együtt 
keresztény közösséget lakónegyedünkben! 
De nem mi akarunk bármit is felépíteni. 
Nekünk sincs semmink”, – válaszolták a 
nővérek. És így is éltek. 
A szabadság teológiájának ezek a kép-
viselői semmiféleképpen sem akarnak pater-
nalista módon viselkedni. Nem akarnak az 
elnyomottak helyett eljárni, jogaikat kihar-
colni. Ők valóban hitelesek, nyíltak, céltu-
datosak. A hitből fakadó keresztény elkötele-
zettség együttműködést és közösségvállalást 
jelent a szegényekkel. Kovász akarnak lenni 
Huascarban a névtelenek tömegében, hogy 
a bénák újra járjanak, a vakok lássanak, a 
munkanélküliek dolgozhassanak, és a szegé-
nyeknek az igazságosság jövendő országának 
boldog üzenetét hirdessék. Így jöhet létre 
igazságosabb társadalom. 
A szentmisének éjfélkor lett vége. Ne-
hézségek árán végre találtam egy buszt. 
Azzal a bizonyossággal mentem el, hogy 
Krisztus Huascarban még most is él, bár so-
kat szenvedett, és megölték. A három nővér 
számomra mindig példa marad.
Jól vagyok itt, a forró, nyári Limában. 
A következő napokban útra kelek délre, a 
Sierrákba, Urcosba, La Pazba, azután vissza 
Közép-Peruba.
v
Bolívia/La Paz, 1978. március 20. 
 …Ezúttal Bolíviából írok, miután két 
héttel ezelőtt Limát elhagytam. A fővárosnak, 
La Paznak gyönyörű fekvése van. A város kö-
zepe inkább európai stílusú. Az indiánokat 
sokkal jobban megtűrik. Ezek a városban is 
viseletükben járnak, és beszélik nyelvüket, az 
aymarat. Nem szégyellik. Az iparosodás még 
nem indult meg olyan nagymértékben, mint 
Peruban vagy Kolumbiában. Az emberek 
többsége szegény földműves. A fennsíkon 
nincs vizük se villanyuk. Földjük krumplin 
kívül alig terem valamit. Egészségügyi ellá-
tás sincs. Bányászati kincsekben hihetetlenül 
gazdag az ország, de akik a bányák vagy a 
termékek felett rendelkeznek, a legvégsőkig 
kihasználják munkásaikat. A bányákban az 
átlagos életkor harmincöt év. Tízévi munka 
után tüdejük tönkremegy, és még nem is 
keresnek annyit, hogy családjuk meg tudjon 
élni a bérükből. 
Bolíviában és Peruban is az emberek éh-
ségsztrájkkal próbálnak javítani helyzetükön. 
Eleinte azt hittem, hogy semmit sem érnek el. 
Peruban ötvenegy napig éhezett száz munkás, 
amíg a végén a kormány mégis amnesztiát 
adott, és a hatezer elbocsátott munkást újra 
alkalmazta. Bolíviában sajtószabadságot és 
demokratikus választást értek el. 
 …La Pazt csak a 4100 méter magasan 
fekvő fennsíkról lehet megközelíteni. Itt van 
a repülőtér, itt futnak össze az országutak. 
Ezen a hideg, száraz, kopár, terméketlen 
fennsíkon laknak a legszegényebbek, az 
aymara indiánok, akik a falvakból érkezve itt 
keresnek életlehetőséget. Nincsen vizük, sem 




egész nap reszketek a hidegtől. A fennsíkról 
a városba lefelé csak egyetlen szerpentinen 
mehetsz. Minél lejjebb érsz, annál kedvezőbb 
az éghajlat, több a csapadék, dúsabb a nö-
vényzet. Egyre jobb módú házak, előkelőbb 
épületek, fürdőmedencés villák tanúskodnak 
az ott élők gazdagságáról. A város fentről 
ötszáz métert lejt meredeken lefelé, és 3600 
méteren az őserdőbe torkollik. 
Lent, a városban kétszáz pap dolgozik. 
Idefent több mint százezer hívőről öt pap 
gondoskodik. Közülük az első, aki önszántá-
ból jött ide, az olasz származású szaléziánus, 
Pascal Cerchi. Fiatalon a szegények misszio-
náriusa szeretett volna lenni. Dél-Amerikába, 
Bolíviába került. Majd a rendtartomány 
gazdasági vezetője lett. Több iskolát és 
egy papi szemináriumot épített. Negyvenöt 
éves korában döbbent rá, hogy eddig csak 
gazdagoknak szolgált. Hiszen intézménye-
ik neveltjei szegényekkel nem foglalkoztak. 
Lelkiismeretvizsgálatot tartott. Ezt nyílt 
levélben megosztotta rendtársaival. Levelét 
vádaskodásnak vették, megharagudtak rá, 
majdnem kiközösítették. 
Felköltözött a fennsíkra az indiánokhoz, 
ahol addig még egy pap sem élt. Kilenc évig 
teljesen egyedül dolgozott közöttük. Ott 
szerzetesi élete is egészen más lett, mint ami-
kor még lenn lakott a városban. Életmódja a 
mai napig zavarja szerzetestársai többségét. 
Az sem tetszik nekik, hogy odafönn együtt 
eszik idegenekkel. Megütközést kelt szá-
mukra egy felírás a falon alapítójuktól, Don 
Boscotól: „A Szentlélek küld, hogy szegény 
fiataloknak hirdessem az evangéliumot”. A 
„szegény” szót Pascal atya fűzte hozzá. Ezzel 
csak azt juttatta kifejezésre, hogy Don Bosco 
maga is szegény fiatalokkal foglalkozott. Ez 
a jelző zavarja rendtársait. Támadásnak érzik, 
mert jómódú gyerekeket tanítanak. Hangoz-
tatják, hogy az evangéliumot mindenkinek 
hirdetni kell. Pascal atya viszont kitart az 
indiánok között. 
Két év óta plébános. Templomot még 
nem épített. Előbb biztosítani akarja a csa-
ládok létszükségletéhez fontos intézménye-
ket. A fiatalok szakképzésére műhelyeket, a 
gyerekeknek játszóteret, óvodát, az anyák-
nak varrodát rendezett be, szaktanácsadást 
biztosít. Létrehozott egy egészségügyi köz-
pontot. Célja, hogy ha majd az egyesületnek 
két-háromezer tagja lesz, kényszeríthesse 
a kormányt kórház létesítésére a szegények 
számára is. Ő sem paternalista módon dol-
gozik, a közösséget erősíti. A szentmisét a 
közösségi teremben ünneplik. Templomot 
híveivel együtt akar építeni. Figyelmes, jósá-
gos lelki pásztor, aki ugyanakkor forradalmi 
nézeteket képvisel. 
Pascal most egy kisközösségben él, ame-
lyet két pap, két kiképzésben lévő szaléziá-
nus, három önkéntes és egy mozgássérült 
fiatalember alkot, aki a műhelyt vezeti. Hét 
végén még tíz-tizenhárom fiatal férfi és nő 
kapcsolódik munkájukba önkéntesen. Itt 
fenn, a magasban, hidegben, az indiánok 
között nyíltság és egyszerűség jellemzi a 
plébániai közösséget. Ahogyan együtt él-
nek, számomra hiteles, meggyőző. Közösen 
esznek, imádkoznak, ünneplik a szentmisét, 
dolgoznak az emberekkel együtt minden 
erőltetés, mesterkéltség nélkül. Pascal egy-
szerűséget, nyugalmat sugároz. Szolgálja az 
ínségben élő embereket, hirdeti a reményt, 
hogy az egyház meg fog változni, meg kell, 
hogy változzon.
 … A nagyhetet Pascal atyánál töltöt-
tem, és segítettem, amennyire tudtam. Ma 
miséztem az egyik városnegyedben. Majd a 
négyezer méter magas fennsíkon megáldot-
tam egy épülőfélben levő iskolát.
Különös áldás volt ez. Fenn a hidegben 
egészen szegény indiánok élnek. Néhány szü-
lő iskolát épített. Tető még sehol, se alap, se 
vakolat, csak négy fal, ahol a gyerekeik majd 
tanulhatnak. Tisztelettel fogadtak, csendben. 
Körbeálltuk az iskolát, amit én befejezetlen 
kunyhónak neveznék. Pár szót szóltam a 




nem nekem kell itt ténykednem, hanem a 
szülőknek, akik kétkezi munkával készítettek 
helyet, hogy kicsinyeik növekedhessenek, 
Bolívia egyszerű indián népe fejlődhessen. 
Áldják meg ők az iskolájukat! Kérjék ők is 
Isten áldását gyerekeik és hazájuk jövőjére! 
A szenteltvizet, amit magammal vittem, 
odanyújtottam nekik, és felszólítottam őket, 
hogy mondjanak áldást. Ezek a munkához 
szokott férfiak vonakodás nélkül, azonnal 
elfogadták az ajánlatomat, és szenteltvízzel 
a kezükben egyenként imádkozni kezdtek. 
Meglepett, hogy a szenteltvizet nem az iskola 
falára hintették, hanem a földre. Lefelé néz-
tek, nem a falakra. Közben halk hangon mo-
tyogtak valamit magukban. Nem értettem 
mindent, de Bolíviát említették. Csak lassan 
fogtam fel, hogy a növekedést nem a háztól 
várják, azt ők építik. Gyerekeik fejlődése, és 
minden, ami növekszik, a földből táplálkozik. 
Az anyaföldben a Teremtő működik. Pacha 
Mamának nevezik, Szent Anyaföldnek. 
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 … Elegendő-e a szegényeknek alamizs-
nát osztogatni? Nem a mi emberi köteles-
ségünk, hogy a szegénység okait kutassuk, 
és ha valamit felismerünk, azért küzdjünk? 
Még ha felforgatónak is tartanak. Vajon ab-
ban áll-e a mi keresztény feladatunk, hogy a 
nagyhatalmakat és az elnyomott kis népeket 
egyformán támogassuk? Állást kell foglal-
nunk, pártosnak lennünk azoknak az olda-
lán, akik jogukat, igazságukat nem tudják 
keresztülvinni, akiknek az érdekeit a nagyok, 
a sikeresek nem veszik figyelembe. Szeretnék 
a rossznak egészen a gyökeréig, okáig hatolni, 
olyan társadalmi változásokat és struktúrákat 
keresni és előmozdítani, amelyek a rossznak 
nem csak a következményeit, hanem az okait 
is meg akarják szüntetni. 
Ez felszabadító teológia. 
 … A kereszténységnek nagy jelentősége 
lehet az emberiség számára, ha előítélet, 
félelem nélkül fordul más kultúrák, vallások, 
életformák felé. Ezeket is Isten teremtette. 
Keresztény maradhatok akkor is, ha nyitottá, 
befogadóvá válok. Ha szeretet és irgalom 
határozza meg együttlétünket, hitbeli kü-
lönbségek nem jelentenek válaszfalat. Akkor 
keresztény hitem nem fék, hanem hajtóerő 
lehet az emberiség számára. 
Ez is felszabadító teológia. 
